【兩性之間】愛在運動蔓延時（陳政亮）
- newhumanbeingborn
- 2015年12月3日
- 讀畢需時 8 分鐘
總編輯 / 陳實庵
文 / 陳政亮
騰打、校稿 / Aries John
當在校園ㄧ隅的靜默之地，隨著郝柏村的上台而被我們翻起之時，總是留著些許內在的翻騰。事情說來或許真的奇特，只不過號稱進步的我們對此事又要裝作視而不見，又要將之加上一點荒謬的社會學解釋，容易使它變得詭異又苦惱。苦惱的是沒有人將之掛在嘴邊的愛，還有那一些在奧妙言語的短暫縫隙裡鑽入似愛非愛的相互勾引，一不小心就要從男男女女之間，這個什麼都代表，又什麼都不代表的無語凝視中滑入。是酒酣下的耳熱，是運動壓力下長期的情愫，讓它等待做完愛的時候再來彼此小心的解釋。
不能分說趙桀與李非的那段日子。它開始在三月二十二，結束在五月二十一，然則實質苦難沒有結束，它還潛沉在所有人心底，總得在自己遇上時，才會把它悶悶品嘗。
正如所有年輕人一樣，不管這些年輕人是左是右，是笨是蠢，是自認與眾不同有浩然正氣的台灣人，還是整天唱唱歌兒的童騃式大學生，都喜歡搞些男女配對的遊戲，而且還要帶著ㄧ些彆扭與尷尬的快感，在笑語中溢出，而趙桀與李非的好事就可以這麼謠傳著。謠傳總要有人證實，想證實總要有證據，但是這個證據可以來自趙桀與李非在各種場合中的細節。但是舉證的人肯定要發誓，真的是「無意」中撞見、瞥見的，正因為「無意」所以才具有證實的效果。於是嚴肅的同志們有彷彿不經意的笑著問：「真的嗎？哈！哈！哈！」究竟是真的還是假的，以及同志們問不問，事實上並不重要，重要的是擔心。
誰在擔心呢？每個人都在擔心。有些人會戲謔地說：「為著組織的發展，趙桀與李非在一起有好處。」別管是戲謔還是真心為組織而祝福，這個愛情的重點是，有好處。有些人會搔搔頭，語重心長道：「這恐怕增加處理組織問題上的麻煩。」有些人會說：「其實他們並不相配，只是一時感情衝動。」另外一些人就多少要夾著同情與解放的自詡來勉為其難的呼籲了：「愛情是超越組織的！」只不過這些同情也不反對它是個組織上的好處或是麻煩的事實，於是這些同情成了這個話題裡廉價而庸俗的夾註。
雖然大家小心翼翼的將自己對這個愛情的評價留在心裡，總會有一天，某個情境，大家就會七嘴八舌的交換了起來。天知道是誰說了出去，是誰背叛了大家保密的默契，將這些消息告訴了趙桀與李非（訊息總會在大家一同工作與生活中洩漏）。於是漫天喧嚷，誰說了什麼，誰又罵了誰，都扯在這個愛情裡。也總會有人因為懷著與人交往應該誠實的信念，把話向李非挑明了。這個說明或許真誠，或許還補上「其實某某人也沒有惡意」的但書，但總是一點一滴地把原先流轉不斷的評估、看法、想像，初步的定向起來。
陷入同情、戲謔、祝福裡的愛情，其實並不為著這些表面的同情、戲謔與祝福而擔心，真正掛意的是人們的注意以及無時不刻的評估，使得他們想像中簡單的愛情成了個話題。話題並不一定要用話說，它可以是玩笑，是眼神，是尷尬，甚至只是猜測。這個愛情既是被莫名的加上了一些奇妙的雜色，也就怪不得李非與趙桀的憤怒與哭，以及超越現實的被迫害的幻象。如果被迫害的幻象是假的，至少眼淚是真的。
李非如果要溫存床邊的愛意，便要與趙桀相視提醒著今天有多少組織的任務。即便無人可以反對他們的愛情，他們卻要努力工作，以及力求表現，以便證實這個愛情的正確。李非再也不能哭，因為他是號稱或被標定為堅強的女性主義者，只不過她的堅強以及在組織中為女性主義做些微的辯護，都要消弭在大家都看到的她對趙桀的清柔愛意裡。女性主義竟然是因著李非的生活、運動與愛情，尤其是愛情，來定義的。柔情如果可以成為注目的對象，那麼趙桀就要更加的為了女性主義而辯護。他要怕李非，至少要裝作馴服，以便能在女性主義的道德光環裡宣誓自己的忠誠，因為如果沒有了這個宣誓，他們的愛情就失去了在進步份子面前交往的基礎。
不是馴服，也不是柔情，不是如他人所想像的那些樣子，才是他們原來真正的愛情。然則愛情交往卻無定義，他們的愛情可以被大家的想像，被那些複雜而與他們無涉的各種主義鎖定型，並賦予應該是怎樣的圖像。只不過別人毋須承擔這個愛情的生死，他們卻要苦心經營這個「進步」的愛情。
當然，他們並不承認自己是一般庸俗販夫走卒的愛情關係，他們以行動宣稱各自是獨立的個體；所以趙桀不幫別人傳話給李非，而李非只能常說：「奇怪，趙桀跟我有什麼關係，有什麼話直接向他說去！」但是這個複雜的手續，並不證明些什麼，只提供人們嘲諷的題材。
嘲諷總是根基在他人自己粗淺的愛情經驗以及對於床地之事的想像，別人總要說：「他們是做為一體的存在，理當一同對待與處理。」只是根基於這樣的經驗與想像，就如同這世界已規定好的對愛情的格式。於是，如果趙桀是將軍，李非就是床邊的軍師。他們彼此相期，為了他們相守的一個偉大的誓言：愛情是無邊的誠實，所以他們要交換所有一切的訊息、一切的政治判斷、還有那些一閃即逝的背叛慾望。只不過又得費心思量的是，他們到底誰是將軍，誰是軍師，或到底為什麼他們是將軍與軍師的關係；又得細心估算，擔心彼此一不小心得罪誰，造成組織的難題，就要被保甲連坐。
別人是說：「本來愛人就會互相影響嘛！」但是忘了自己對這個愛情的影響；有多少的夜裡，這個愛情直在組織無聲的紛擾中曲折的穿過，又有多少的日子，要在不經意中表現的泰然自若。這個愛情要肩挑躲不掉的眼光，要成就組織的喜悅，更要具有真正的進步性。而趙桀與李非的愛，所賴以維繫的，只是誓言裡近乎英雄主義自殘式的苛刻而無邊的誠實。這個惡夢般的愛的難處在於：他不是將軍，她也不是軍師，但是它有時是將軍，她有時也是軍師；於是他們什麼也不是，連做為一對簡單的愛人都不是。
李非寧可真正誠實的對趙桀說：「你對誰有成見，這成了我的負擔。」也不願對著趙桀抽象又迂迴的說明。趙桀期望那些流言可以在他們愛的真誠中消失，卻又不肯將自己對這段愛的質疑念頭點破，彷彿一說穿，背叛的罪名就會浮現在這個愛情裡，成了醒目的汙點。舊日原初的無邊的誠實，已然化解在夜裡睡前的猜想，成了日復一日「愛我不愛」的問號，真真假假戲言中「分不分手」的觸探，「什麼時候結婚」這個不斷要躲避的承諾，以及「我們一定會永遠在一起」的七人謊言；誠實成了愛情生活裡令人難堪、又無處可逃的自我審判。
是李非敏銳的眼神勇於抗拒別人的注目，而不是趙桀的沉默；是李非理直氣壯的挑戰心裡假想的對手。但是太過理直氣壯就成了別人的芒刺，會刺穿組織有形、無形的規範與自覺、不自覺的人的交往方式，太過理直氣壯就活在自陷的思索，在李非的世界裡就沒有了現實，只有自己思考的天羅地網，準備隨時定位別人在「進步」地圖裡的座標點，好用來反擊，也在談話中簡單的聽別人兩三句話語就說：「我知道，我瞭解，你的問題是……」李非當然應該勇於批判一切，只是所有人都察覺，她過於不近人情，彷彿所有人都凝結成她抽象世界裡的風車，連趙桀都這樣覺得，唯一的不問，只是趙桀瞭解李非。
其實，不是趙桀瞭解李非，只不過他們有了愛情，趙桀就變成瞭解李非的權威，放大來說，彷彿就也多少瞭解了女人。趙桀總是敏感到因為他們的愛，使得李非加劇兇悍；只是愛與兇悍皆是不可理測的，不可分析的，這使趙桀隱約認為：「李非只是因為別人的注目而情緒不穩定」，不必要太過認真的分析，他就已經瞭解李非的痛苦。如此的瞭解給自己與別人說明了什麼呢？除了是「女人／神秘／不可理喻／情緒」的同義反覆，又多了些什麼？「唉！女人本來就是這樣」這個結論已經隱引浮現在趙桀的心頭，但是因為這個想法有罪，趙桀就不肯乾脆的承認。
趙桀常常避免回想那段選擇的日子李無邊的煎熬，是要愛還是不愛？愛是否能長久？若不能長久是否證實了自己抉擇的錯誤？而如果是錯誤，又要如何面對世界承認自己的幼稚與不成熟？而趙桀的確能夠避免回憶，使得愛的記憶壟罩了模糊的面紗，讓它就像舊日運動的歷史一般，模糊又真確，卻又總是觸景傷情。是李非不斷的要追回甜蜜的回憶，將濃情輕掬愛撫，還有那些熱烈擁抱與親吻。竟是「害怕」可以將兩人緊鎖，又令兩人分離，而不是誓言裡無邊的誠實。而「害怕」的是腦中不實的遐想，流動的感知，剎那的火星，捕捉不到的思維閃電；有些是背叛的罪念，還有想像分手後自由的嚮往。
趙桀與李非的愛，可以說分手就分手，大家還來不急斷言他們的開始，又匆忙的面對他們的結束，然後又匆忙的開始討論。簡單的說，是李非拋棄了趙桀，愛上了別人；複雜的說，他們或許正勇敢的面對現實的生活，包含了這次愛情的債。
就像是在瓊瑤荒唐的愛的世界裡除了庸俗的情節、詩般的對話、俊男與美女之外，最重要的是，得刻劃愛情的偉大，把愛情變成神秘的道德，為著這神聖性來讚嘆與歌詠，愛情便是無聲的、內在的靈光；它激揚了男男女女勇無邊界的討論，並且不需要結論，因為一旦有了結論就會將討論停頓了，「討論」才是愛情的生命。如同瓊瑤的世界，趙桀與李非的愛情將是長久的討論，沒有任何據點，不能有完結；他們的愛情是如此的在大家的腦袋裡面存活，是如此的被注意，其實正是愛情變成了神秘的焦點，變成是統治我們的聖王，好使大家在其支配下為它下註解、做評估、以及一次又一次的眉批。不過進步人士既不肯運用瓊瑤的語言，加入世間矯情的言論，變得使用更為艱澀的理論說詞，讓這些言說成為愛的詮釋。
可惜的是這些艱澀的全是將愛情變得更為荒唐，更難以理解，這些關鍵字是：組織、自主、解放、女性主義、社會化的身體……等等，還有些教條的人的斷言：「這些為著愛而產生的辯論是唯心的！」這些嚴肅的理論詞句，有誰聽得懂就讓他們去聽好了。只是趙桀與李非並沒有遠離瓊瑤，其他人亦然。因為我們的眼光總在天邊，因為我們的思索總是理論，因為我們的生活就是一波一波的鬥爭，所援以自處的，求取他人諒解的，不過是那一些些近兩年才習得的鬥爭經驗；對於過去而尚未逝去的生命裡感情的債，對於自己的未來，除了藉助理論的名句，抽象的語言以及心裡不自覺的瓊瑤之外，還能憑藉什麼呢？
多像是文學家的暗喻：我們只有愛而沒有愛人，有階級而沒有老闆與工人；我們有了結構而失卻人生。這個運動不教人如何面對自己的人生與愛情，面對組織現實中的愛慾，但卻將人的生命激盪，激盪出每一個人最不經反省的內在，不容得事先準備裝扮好的面貌出現，也沒有時間可以推諉。在這無處可逃的運動裡，要多麼深刻的剖白與反思，才能在大家眼前赤裸裸的面對自己的愛情；要多麼無情挖開自己生命的瘡疤，才能懂得口號底下一丁點解放的血肉。然後「解放」這個口號，我們提得如此氣派，用「進步」來自我標榜，又說得如此輕易，直至愛情消失在異化的口號、物化的語言中，成為紅色天堂裡遙遠而斷續的回聲，才嘎然而止。
Comments